Un nuovo sottogenere della fantascienza si appoggia all’esperienza di biologi ed ecologisti per immaginare una Terra del futuro scientificamente plausibile
Anna Funk, da Smithsonian Magazine, traduzione di Silvia Treves. Immagine in evidenza di Grazia Ferlito.
La fantascienza è piena di laser e voli spaziali, ologrammi e super soldati, a diversi livelli di credibilità. Ma fiction non significa sempre inverosimile e la fantasia non deve essere per forza fantastica. Da qualche parte lungo questi assi si trova una serie in continuo aumento di storie che condividono un tema comune: sono ambientate in una Terra futura scientificamente plausibile. Negli ultimi anni, le opere di narrativa alle prese con una forte dose di degrado ambientale e cambiamento climatico hanno raggiunto il mainstream.
Brown invece è più ottimista. “Spesso trovo che le discipline umanistiche siano molto più adeguate a incontrare i cuori e le menti delle persone, per connettersi su questioni scientifiche che fanno la differenza circa il modo in cui le persone agiscono nei confronti dell’ambiente”, dice, “La tristezza e la disperazione e la speranza e la gioia sono un po’ impoverite dal modo in cui scriviamo noi scienziati”.
L’idea che l’ambiente terrestre potrebbe essere diverso in futuro precede la comprensione del moderno impatto umano. H.G. Wells stava già immaginando i futuri ambientali della Terra quando scrisse The Time Machine (La macchina del tempo) nel 1895. Ma fu solo negli anni Sessanta che gli autori iniziarono ad affrontare nelle loro opere di narrativa i temi del degrado ambientale causato dagli esseri umani. Il cambiamento climatico non sarebbe entrato in scena per qualche altro decennio.
Una delle prime opere mainstream che potrebbe essere esplicitamente etichettata come climate fiction o cli-fi in breve, è Parable of the Sower (La parabola del seminatore) di Octavia Butler (1993). La storia segue una ragazza adolescente che cerca la libertà dalla sua comunità in deterioramento, in un futuro destabilizzato dal cambiamento climatico. Parte del motivo per cui è ancora attuale è il fatto che così tante fra le previsioni di Butler si siano avverate. Ma non era una chiromante, faceva solo i compiti a casa.
“Se si guarda nell’archivio [di Butler], ci sono così tanti ritagli di giornale che parlano di cose come la siccità in California negli anni Ottanta e di come l’eliminazione delle protezioni ambientali durante l’era Reagan avrebbe avuto un massiccio impatto sul clima della California”, afferma Ted Howell, studioso di letteratura e docente presso la Rowan University nel New Jersey, che tiene un corso sulla climate fiction. “Una cosa che aveva immaginato era molta più siccità e molti più incendi. Ora eccoci qui, a soli due anni di distanza dalla data in cui è ambientato La parabola del seminatore, 2024, e viviamo in un mondo in cui la California ha molta più siccità e molti più incendi. C’è qualcosa che va detto riguardo all’idea di sforzarsi davvero di capire cosa stia dicendo la scienza in questo momento, e poi di estrapolarlo nel futuro”.
Non tutti gli autori faranno il possibile per elaborare i giusti dettagli, e per molte opere di narrativa non ha importanza. La Terra di Mezzo di J.R.R. Tolkien ci ha regalato l’equivalente di un’enciclopedia di creature e piante, ognuna con la propria ecologia coerente, che hanno deliziato i fan dal 1937. Lo stesso si potrebbe dire per l’universo di Star Wars, con i suoi ratti womp e i sarlacc, o gli animali fantastici del mondo di Harry Potter. Anche se l’apprezzamento per queste ecologie immaginarie potesse, in teoria, essere un trampolino di lancio per i lettori e spingerli a prestare attenzione all’ambiente, qualcosa va detto per fornire ai lettori uno sguardo sulla vera natura terrestre e su ciò che la minaccia.
“C’è questa incredibile complessità e bellezza [in natura], ed è importante capirla bene e mostrarla”, afferma VanderMeer. “Perché è lì che vive la bellezza, nei dettagli di queste cose”.
Per creare le specie biologicamente plausibili, ma per il resto immaginarie, di Hummingbird Salamander, Brown ha messo insieme componenti di specie reali. Ha scritto descrizioni dettagliate delle specie di colibrì e di salamandra che assomigliano alle voci di un manuale, riassumendone la morfologia, l’habitat, il ciclo di vita, le caratteristiche interessanti e persino le minacce.
“Per me, l’importanza di essere accurata stava nel fatto che c’era un’intenzionalità sul legame tra l’ambiente degli organismi che stavo creando e i loro tratti comportamentali e fisici”, spiega Brown.
Ad esempio, il suo colibrì ha una particolare proteina dell’emoglobina che consente di intraprendere una straordinaria migrazione dalle Ande al Pacifico nord-occidentale, caratteristica e migrazione che si trovano nei veri colibrì. La salamandra di Brown è un tritone stradale, chiamato così a causa della doppia linea gialla che corre lungo il suo dorso, un ammiccamento a come la selezione naturale potrebbe influenzare una popolazione in un habitat frammentato da strade.
“Le creature sono immaginarie, ma i loro cicli di vita sono stati essenzialmente verificati, contrassegnati e ispirati ad altre soluzioni che la Terra ha già escogitato rispetto al rapporto tra specie e ambiente”.
Innumerevoli autori hanno adottato misure per garantire l’accuratezza delle loro rappresentazioni della scienza e della natura. “C’è un’intera tradizione nella fantascienza, a volte la chiamiamo fantascienza hard, che è estremamente rigorosa verso la ricerca”, afferma Howell. “[Autori e autrici] lavorano molto duramente per capire la scienza e come essa funzioni e poi rappresentarla realisticamente”.
Durante la stesura del suo nuovo libro, VanderMeer ha inviato estratti agli esperti per ottenere un feedback sul traffico globale di fauna selvatica e altri argomenti.
“Sento che lo scrittore ha la responsabilità di ottenere [i dettagli] giusti in una situazione realistica”, afferma VanderMeer. Altrimenti, “ciò diffonde qualcosa di falso che potrebbe essere potenzialmente dannoso”.
Anche quando una trama è ovviamente immaginaria, il pubblico può comunque essere influenzato in modo realmente deleterio. Ad esempio, i ricercatori dell’Università dell’East Anglia nel Regno Unito hanno intervistato 400 spettatori prima e dopo aver visto The Day After Tomorrow del 2004, in cui una nuova era glaciale giunge sostanzialmente dall’oggi al domani. Hanno scoperto che gli spettatori all’inizio si sentivano leggermente più preoccupati per il cambiamento climatico, ma anche confusi quando si trattava di separare la fantascienza dalla scienza: sentivano che era meno probabile per loro sperimentare eventi estremi di cambiamento climatico nel corso della loro vita. In altre parole, spiega Howell, ritrarre uno scenario così inverosimile può risultare irresponsabile perché “ascoltando effettivamente una previsione climatica realistica, le persone potrebbero pensare, ‘beh, non va poi così male’, oppure potrebbero pensare che, a meno che stia accadendo qualcosa di veramente radicale, allora [il cambiamento climatico] non si stia verificando o che vada bene così”. Il clima non è l’unico argomento suscettibile di confusione. Le trame che ruotano attorno all’ingegneria genetica possono essere altrettanto inquietanti, dalle resurrezioni di specie estinte di Jurassic Park alle mutazioni genetiche o ai miglioramenti che sono alla base di quasi tutti i moderni film di supereroi.
“Ciò ha l’effetto di far sì che le persone non capiscano la scienza di ciò che è effettivamente possibile”, afferma Howell. “Penso che gli autori abbiano una certa responsabilità nell’essere accurati o, in caso contrario, nel chiarire che non sono accurati”.
In quanto a impatto, la narrativa non è necessariamente migliore della saggistica. Silent Spring di Rachel Carson ha cambiato il modo in cui il mondo ha usato il pesticida DDT, per averne rivelato i danni nel 1962. Altri lavori di saggistica hanno seguito l’esempio, anche se forse non così drasticamente, come The Omnivore’s Dilemma (Il Dilemma dell’Onnivoro) di Michael Pollan: i ricercatori hanno rilevato che gli studenti universitari che avevano letto il libro erano più propensi a credere che la qualità dell’approvvigionamento alimentare americano fosse in declino e a opporsi ai sussidi governativi per il mais [incoraggiare gli agricoltori a produrre grandi quantità di mais ha come risultato un impoverimento del suolo, N.d.T.].
Ma la narrativa può fare una cosa che la saggistica non può fare: svolgersi nel futuro.
“Ritengo che la cosa che noi [scrittori di narrativa] possiamo dirti in più sul futuro è il modo viscerale in cui ti circonderà”, afferma VanderMeer. “Più che l’effettiva accuratezza dei dettagli, ciò che mi preoccupa maggiormente è come sia vivere in un momento particolare”.
Quindi, per quanto gli autori possano voler essere sicuri che i loro dettagli scientifici non siano fuorvianti, è anche vero che i lettori in genere non leggono un romanzo per i fatti che racconta. Ciò non significa che una storia non possa essere utilizzata come strumento per favorire la comprensione dei fatti scientifici da parte delle persone.
“Quando osserviamo le previsioni sul clima, ci sono dietro molti dati e scienza eccellente, ma di solito vengono rappresentati numericamente”, afferma Howell. “Diciamo cose del tipo, il futuro sarà di 2,4° C più caldo, il livello del mare sarà di 3,6 metri più alto… Ma ciò che la narrativa può fare è dare alle persone un’idea di come sarebbe effettivamente vivere in un mondo del genere che è stato reso più caldo, o dove la meteorologia è più estrema”.
La narrativa, spiega Howell, può fornire la prospettiva di una persona che vive in quel mondo radicalmente cambiato.
Una di queste prospettive, che sta emergendo sempre più nella narrativa, è stata quella degli scienziati stessi. È meno comune vedere gli scienziati come personaggi tangenziali e stereotipati in agguato sullo sfondo mentre i veri eroi salvano la situazione. Anche se c’è ancora molta strada da fare: un sondaggio del 2017 del Geena Davis Institute on Gender in Media ha rilevato che la rappresentazione delle donne come professioniste STEM [science technology engineering and mathematics, NdE] nei film e in TV è stata costantemente in bilico intorno al 35% nell’ultimo decennio. Successi travolgenti nella narrativa ambientale come The Overstory e Flight Behaviour hanno avuto scienziati come personaggi principali o almeno ruoli secondari critici. Anche nella Southern Reach Trilogy (Trilogia dell’Area X) di VanderMeer, che contiene l’acclamato Annientamento, il personaggio principale è una biologa, un ritratto che la comunità scientifica ha apprezzato.
“Molti giovani si avvicinano a me dopo una lettura in pubblico e dicono che Annientamento è stato il libro che in qualche modo li ha interessati alla biologia marina o alle scienze ambientali, in parte a causa dell’estremo fascino provato dalla biologa per le pozze di marea e cose del genere”, dice VanderMeer. “Viò mi ha fatto superare il cinismo burbero di [pensare] che forse niente di tutto ciò abbia importanza”.
Uno studio pubblicato sulla rivista «Environmental Communication» a settembre ha rilevato che la lettura di climate fiction ha aumentato significativamente la convinzione dei lettori che il cambiamento climatico sia causato dall’umanità e che porterà a siccità, inondazioni, povertà e sfollamento delle comunità. Ma questi effetti sono stati fugaci, e sono durati solo per circa un mese. “È molto improbabile che una persona possa leggere un’opera di narrativa e poi pensare, «oh, bene la mia comprensione delle questioni relative alla scienza del clima è ora radicalmente cambiata»”, afferma Howell.
Tuttavia, le storie che abbiamo in prima linea nelle nostre menti possono avviare un confronto. Il programma Yale circa la comunicazione sui cambiamenti climatici ha riportato nel 2016 che più della metà degli americani che ritengono importante il cambiamento climatico ne parla “raramente” o “mai” con amici o familiari. Un americano su quattro non sente mai parlare di riscaldamento globale. Leggere libri in cui almeno l’argomento viene fuori può solo aiutare.
“Ho amici e familiari con cui è difficile parlare di cambiamento climatico perché siamo negli Stati Uniti, dove il cambiamento climatico è ancora un argomento altamente politicizzato”, afferma Amy Brady, direttrice esecutiva di «Orion Magazine», che scrive la newsletter mensile di narrativa sul clima Burning Worlds. “Ma dopo aver letto un romanzo davvero interessante, posso passarlo a un amico e dire: «Ehi, questo potrebbe piacerti». Quindi possiamo iniziare a parlare del cambiamento climatico attraverso quella storia: è un punto di ingresso che non deve necessariamente essere connotato politicamente”.
Il cambiamento climatico è un “problema così enorme e perfido”, aggiunge Brady, che abbiamo bisogno di molti percorsi per discuterne. “Anche se i romanzi non potessero cambiare il mondo, offrono almeno un’occasione di entrare in conversazione, e penso che più occasioni abbiamo, meglio è”, dice.
Maggiore è la varietà di libri cli-fi, meglio è, inoltre. Un lettore che gravita intorno al dramma romantico di Kingsolver potrebbe non essere lo stesso lettore che vuole il quasi horror di VanderMeer.[Il riferimento è al romanzo Flight Behavior di Barbara Kingsolver, NdE]
“Penso che Jeff VanderMeer sia un brillante romanziere e mi è piaciuto molto [Hummingbird Salamander]”, dice Brady. “Ciò è anche indicativo di quanto sia diventata diffusa la narrazione ecologica. Perché è essenzialmente un thriller, un mistery, e non è lo stesso tipo di libro che tanti altri scrittori raccontano in questo genere. È davvero fantastico che abbiamo così tanti tipi diversi di storie che toccano questioni ecologiche”.
Se ti stai chiedendo se leggere un romanzo con temi di degrado ambientale possa essere un po’ deprimente, non sei solo. Le storie di un futuro climatico distopico possono davvero far sentire i lettori un po’ male. Uno studio del 2018 ha rilevato che solo il 26% dei lettori di cli-fi ha affermato che un libro letto ha suscitato in loro qualsiasi tipo di risposta emotiva positiva. La maggior parte si sentiva angosciata, triste o ansiosa.
“Direi che gran parte della narrativa americana sul clima sia decisamente di natura apocalittica o distopica, ma penso che stia cambiando”, dice Brady. “Quando inizieremo a vedere più fiction sul clima pubblicate in questo paese da autori di altre parti del mondo, inizieremo a vedere più tipi di strutture narrative che non si basano su questo binario di speranza e disperazione, utopico e distopico”.
Howell brama visioni più utopiche del futuro. “È utile avere una visione del futuro che sia qualcosa di utopico, avere un maggior numero di queste storie piene di speranza di persone che vivono in un futuro ma riescono ancora a sopravvivere, riescono ancora a prosperare e a fare cose umane, anche se l’ambiente in cui vivono è cambiato radicalmente”.
Anche gli studi che hanno scoperto che la narrativa sul clima ha un impatto positivo sui lettori hanno riferito che una maggiore motivazione ad agire non è necessariamente correlata a cambiamenti comportamentali significativi. Le persone non sanno che cosa fare. Ma forse anche la fiction potrebbe iniziare ad aiutare in questo.
“[Questi libri] non salveranno il mondo in nessuna forma o modo diretto”, afferma Johns-Putra. “Ma ci aiuteranno sicuramente a pensare a come il mondo possa essere salvato”.
Traduzione di Silvia Treves
Anna Funk, da non confondere con l’omonima attrice tedesca, è laureata all’università del Michigan; è un’ecologista diventata scrittrice che oggi vive a Kansas City, Missouri; è anche giornalista scientifica freelance e editor esperta in media e scienze.
Comments are closed